তিক্ত ইচ্ছা

ক্লাসের লাস্ট পিরিয়ড চলছে। তানিয়া ইঙ্গিত দিচ্ছে ব্যাগপত্র গুছিয়ে রাখার জন্য। ঘন্টা দিলেই এক দৌড়। সিড়ি দিয়ে ধরফর করে নামতে হবে তিনতলা থেকে নিচে। একসাথে দুই সিড়ি করে টপকে পাচঁ মিনিটের মধ্যে একশো গজ দূরে কোচিং এ যেতে হবে। গিয়েই প্রথম বেঞ্চে বসবো আমরা তিনজন। তানিয়া বেঞ্চের প্রথমে, আমি মাঝে আর মায়া শেষে।আমায় কখনো ওরা বেঞ্চের শুরুতে বসতে দেয়না। একবার জেদ করে অনেক মারামারির পর বেঞ্চের শেষে বসেছিলাম। তবে ওরা আমায় ওয়ার্নিং দিয়েছিলো, আমিও আর তর্ক করিনি। ওদের থেকে এমন আচরন আমায় ওদের প্রতি আরও দুর্বল করতো। ক্লাসে কারও আসতে দেরি হলে প্রয়োজনে প্রথম বেঞ্চ থেকে একদম শেষের বেঞ্চে গিয়ে বসতাম, তবু একসঙ্গে বসা চাই। মায়া আমাদের তিনজনের মধ্যে সবচেয়ে বুদ্ধিমতি। মায়া বেশ রসিক আর আমি বেশ শান্তশিষ্ট হিসেবেই পরিচিত ছিলাম। তানিয়া আর আমার মধ্যে কার লেখা তাড়াতাড়ি শেষ হয় আর সুন্দর হয় সেটা নিয়ে প্রতিযোগিতা করতাম, আর মায়া আমাদের এসব কাজকর্ম মজার সাথে উপভোগ করতো। পরিক্ষার সময় প্রতিযোগিতা দিয়ে পড়তাম। পরিক্ষায় যার লেখা আগে শেষ হতো, হলের সামনে সে বাকি দুজনের জন্য অপেক্ষা করতো। একদম একই নিয়মে চলতাম আমরা তিনজন। আমাদের গ্যাংটা বেশ পপুলার ছিলো ক্লাসের মধ্যে। হঠাৎ কানে এলো ঘন্টার শব্দ। পরিক্ষার সময় শেষের দিকে। আজ দ্বিতীয় টিউটোরিয়ালের শেষ পরিক্ষা ছিলো। ম্যামকে খাতা জমা দিতে গিয়ে খেয়াল করলাম তানিয়া বরাবরের মতো হলের বাইরে বের হয়ে অপেক্ষা করছে। আমিও তাড়াতাড়ি খাতা জমা দিয়ে বাইরে বের হয়ে আসলাম। বের হয়ে মিরার হাত ধরে সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে এলাম। তানিয়া, মায়াও ওদের নিজ নিজ ফ্রেন্ডদের সাথে হাসতে হাসতে নিচে নেমে আসছে। কত কিছু বদলে গেলো না হুট করে? কত না বলা কথা, হাজারো প্রশ্ন শূণ্যে ভাসছে; আদোও কি কারো ভুল ছিলো? কি ছিলো সেই বিষাক্ত ভুলটা? চার বছরের স্মৃতিগুলো এখনও পড়ে আছে প্রতিটা বেঞ্চে আর তিনতলা থেকে নিচতলার মধ্যবর্তী সিড়িগুলোতে। আচ্ছা? স্মৃতিগুলো কি আবার রি-প্লে করা যায়না?